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Eccellenza ! 

L'affetto costante che la E. V. porla alle libere 
arti, e r incoraggiamento che sa dare - (wrlesissima 
sempre - a chi domanda il dì Lei valido eii anlorevole 
appoggio, mi fa sperare che vorrà degnare ili uno 
sguardo benigno questa mìa pnbblicazìone, che è 
altresì un'opera buona, che raccomando al sno il- 
lastre nome di palrìotta, dì uomo di Slato e di gen- 
lilnomo. sìcoro di portare a qao^ita forlnna- 

Ciò facendo, non solo rai procuio l' onort^ di 
Tarle atto di ossequioso omaggio, ma La invito altresì 
ad incoraggiare on'opera lodevole alla quale il suo 
bel cuore, ne sono sicuro, non disdegnerà dì pren- 
der parte. 

Queste Novelle Storiche sono 1» rivendicazione 
dì un ingegno eletto, che Tu prufanato nella tomba 
da mercenari della letteratura, come potrà vedere 



nella breve prefazione. Era on ingegno eletlo, ed 
un cuore doro, che avrebbe davvero fflerilato ben 
altra sorte! Onorarne la cara memoria e rivendicare 
le opere del soo eletto ingegno, fa lo scopo onesto 
che mi sono prefisso con questa e altra pubblicazione. 

E la stampa onesta mi ha fatto eco fedele. 

V. E. aggradisca Fomaggio, insieme agli attestali 
della mia sincera gratitudine ed alta considerazione. 

Di V. E. 

DeTotissimo 

Carlo Catanzaro 

Firenze, Marso 1888. 
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PREFAZIONE 



Le Novelle Poitume incontrarono il favore 
{lei pabblìco, e la crìtica ebbe pamli; cortesi e 
lasingliiern pel biografD di Saverio Costantino 
Amato, per avere resoscilali gli scrini di questo 
colto quanto sveuturato scrillore oapolilano. La 
stessi! Gianta Comunale della illustre città di Na- 
poli, patria del gentil uovelliere, deliberava l'acqui- 
sto di un numero di copie dì queste Novelle Po' 
stame... infine tatto ci incoraggiava a completare 
la nostra pn)Dies$a, col pubblicare, oggi quattro 
delle sue migliori Novelle Storiche, che abbiamo 
scello accora tamcn te fra le piìi originali, e quelle 
che maggiormente possono adattarsi coi tempi no- 
stri. Il soggetto resta sempre un po' antiquato, la 
forma è qoa e là trascurala uella lingua, ma ac- 
canto a questi lievi difetti, quanta originalità de- 
scrittiva, quanto acume lìnissimo, elle intelligenza 
squisitamente e serenamente aperta a tutte le ma- 
nifestazioni del bello ! L'Amato, che per non far 
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torto al suo nome deve arere amato di amore in- 
tensissimo, e deve aver.e avoli dolori molli, ci de- 
scrive in brevi tratti, l'amore per Tarte, le Tebbri 
di Lekain, e di Garrik per la gloria, l'amor figlia- 
le anche di un figlio traviato, e l'ambizione per la 
gloria che questa volta trascina fino al defitto! 
Ed in queste descrizioni, incisive, spessamente col 
dialogo intercalato nel racconto, egli riesce davvero 
maestrevolmente nei saoi intenti. 

Vi è r entusiasmo giovanile e bollente degli 
immaginosi scrittori meridionali, vi è tatto il collo 
di on fervente gregario di quella scuola che do- 
veva poi chiamarsi acuoia delVavvenire^ non sap- 
piamo poi il perchè, mentre il nostro Amato e 
molti altri; come proveremo in altre pabblicazioni, 
potrebbero dimostrare tuli' affatto il contrario. 

Al nostro autore prediletto, abbiamo cosi reso 
Tomaggio che gli era dovalo, smascherando anche 
i ladri della sua fama, che andavano sracciatamen- 
le pabblicando sa pei giornali, le di lai novelle 
come opere loro ! Dobbiamo però vive grazie al 
lettore cortese che si è interessato alle nostre due 
pubblicazioni; ed alla critica che ebbe parole cosi 
giuste e così sennate per il caro scrittore napo- 
letano, ed immeritate, ma anche tanto gradite.... per 
il sno modesto biografo ! 

Firerutet 13 Marzo. 

Carlo Catanzaro. 
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IL mmm della parrocchia 



1 volta del cielo ai rìpiegaTs tutta immaco- 
lata solla terra a guisa di un'enorme campann di cristallo 
aopra un'enorme orologio. — LanATo eho tutto il (giorno 
«ra pioTuta aTSTa coperto le caae e Te vio di una città 
«he Tuolai lasciare anonima, e dopo U'tramooto dava lo 
strano spettacolo di una sera bianca, e se Tolde l'im- 
magiae in minìatnra, di un demonio in camìcia. — 
Attorno ai domestici bracieri si narravano intanto quelle 
storie di paure ooii care alle fanoialle, che pni si spa- 
ventano a dormir eole, e prima di coricarci gettano una 
occhiata sotto il letto. 

E i monelli la cui scuola di edaeazione è la pubblica 
strada, avevano cessato di aliai torri espugnate prima 



— 10 — 

cho finite, e si riposaTano da un'aceanita polemica a 
palle di neve passata fra loro di cui portayano alle 
madri gli onorati segni sulla faccia. — E qui perdona, 
o lettore, se non abbellisco il mio quadro notturno con 
romitaggi traveduti nell'opaco di usa foresta, e con 
castelli abitati da secoli da civette, o con cimiteri spani 
di croci, salici e cadaveri e con Finevitabile pallidis- 
bìd'O astro della tisicbezza, e con tutto quel pattume 
d'immagini che forse furono belle una Tolta, ma cbe 
sono venute a noia da che il romantieismo ha i suoi 
Frugoni. 

In queir ora dunque una donna stava ritta ed im- 
mobile alla finestra di certa casipola, e volgeva gli 
occhi, a quanto pareva, verso la parrocchia donde veni- 
vano i tocchi, ora più deboli ora più forti, di una campana 
suonata a distesa ; e qui rammento benissimo che anche 
queste benedette campane ci hanno seccato un poco, 
ma sfido io a narrar la storia di un campanaro senza 
farrene gustare almeno quattro tocchi...! — A traverso 
il vano lucido dei finestroni si travedeva un corpo nero 
e Bvolaizante, un mostro di fantasmagorie, che attaccato 
alla fune di un bronzo si levava in alto e ricadeva giù 
quasi percosso dal colpo che dava il battaglio sulla 
campana, lingua allungata in quella bocca urlante. -^ 
La donna che appariva alla finestra guardava e piangeva, 
perchè quella figura era un uomo e quell'uomo era suo 
figlio ! 

La povera donna si chiamava Rosa ohe era stata 
in gioventù cosi bella, che qualche innamorato poco 
felice in materia di paragoni l'aveva paragonata al 
fiore del suo nome; ma alPepoca della nostra storia 
non si poteva assimilare che ad una di quelle rose 
sgualcite che si gettano via dal sepolcro dopo il venerdì 
santo. — Eppure essa era tanto pietosa e perdonevole e 
se' ne viveva in tanto riserbo, che il vicinato vero Pa- 
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tifar dei fatti snoi non le addossava che due colpe, Tana 
troppo moderna ed era di recitare le sue orazioni troppo 
Ad alta voce, l'altra antica ed era di ayer canzonato 
senza pietà qualche suo caseamorti. -« Ai due falli il 
TÌcinato facea sempre seguire il commento ehe la Rosa 
«ra una santa donna. 

V'ha nel mondo di tali fanciulle che dopo ayere 
per esempio, un manichino che servirà a mantenere la 
mano sempre morbida ai baci, o dopo ayer lisciato un 
cagnolino dormente sopra i fiori ricamati sul predellino 
o dopo aver fatta qualunque graziosita di pari impor- 
tanza, cercano un divagamento nell'amore del primo 
uomo che venga loro a dire quattro eiancie, finché non 
capiti qualche cosa di peggio per mutare a prima giunta. 
— Non sanno queste crudeli, che in tal modo avvelenano 
soventi delle anime nate sili) virtù, che gettano la ma- 
lizia ove era fiducia, che fanno demone di seduzione 
chi era angiolo d* amore ! I loro novelli amanti invece 
di ridere dei traditi, dovrebbero tenere eguale sorte e 
correggerle ; ma gli amanti per lo più le vogliono come 
sono, piene di bellezze e di vizj ! 

Rosa era stata una di queste fanciulle. Ella amava 
con tutto l'amor suo un tal Fabiano, ma un bel di un altro 
uomo la pregò di porgli la ninno sul cuore per sentire 
come palpitava per lei. — La mano di Rosa tastò per 
cosi dire, su quel cuore una scarsella di oro ; ed ai 
cuori così eloquente non si resiste giammai. — Lo sposo 
che tale in breve divenne colui, nei momenti di tenerezza 
Toleva che Rosa contraffacesse i suoni e la voce di un 
certo tale accennato col socchiudere delle palpebre e 
collo scrollare del capo ; ed essa lo compiaceva ed era 
nna pietà di vederli fare le grasse risate alle spalle del 
povero Fahiano. — Cosi aveva luogo lo scherno sul tra- 
dimento, la parodia sulla tragedia ! 

Ma Fahiano era uno di quegli nomini ohe per pren- 
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— le- 
dere una vendetta non sceglierebbero la scure sbrigati- 
Ta di Robespierre ma fi il veleno lento dei Borgia. — 
Divenuto la favola del giorno, deluso nelle più dolci spe- 
ranze, posposto ad uomo indegno di stargli a paro, fé' 
■embiante di passarsi del fallo, s'infervorò nei suoi studi, 
e vesti la tonaca per mostrare di non volerne più sapere 
nel mondo, ma frattanto sentia sbranarsi il petto dalla 
rabbia nascosta come il giovine spartano dalla volpe 
involata. 

Intanto corse un anno, e due, e ohe so quanti ap- 
presso. Rosa restò vedova e madre di unico figlio, che 
essa amava sopra ogni cosa terrena, sopra la salute 
dell* anima. 

Poppo era un'angioletto biondo, ricciuto grassoccio 
uno di quegli che vengon situati ai canti degli altari 
per sostenere fiori o candelabri nei giorni di festa. 

Quegli occhi rugiadosi, quei labbri corallini erano 
vere calamite di baci e tutti, tranne il micino che gli 
serviva di trastullo, tutti ne andavano paizi d'amore. — 
E si che al dir della fantesca, egli era cosi sapori: o, 
cosi savio, diceva di quelle parole meglio di un vecchio. 
Però facea mestieri metterlo in luogo di educaiioue, 
perchè imparasse quattro cuiussi tanto- maggiormente 
ohe era pensiero della madre di farne un prete. — Essa 
prese consigli, e non v*era che un solo per virtù e dottrina 
ohe potesse dare al fanciullo una educazione adatta : 
Fabiano. — La donna era tanto dimentica dell'antica 
offesa, che gli affidò quell'anima innocente, perchè ne 
facesse l'anima di un santo e dotto uomo. 

Per quanto un fanciullo abbia sortito ottuso l'intel- 
letto, i genitori lo credono sempre un portento d'ingegno,, 
e quando quegli resta addietro scornato, infastidito 
tra le pastoje delle prime pagine grammaticali, allora 
i maestri per sistema ne accagionano sempre la volontà 
e non mai la capacità; e i genitori spesso allo stringer 
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doi ancchi si troTAno %ier per lìgll dei portenti 'l'iogagno 
ohe non sanno leggera ! Ma Ross avea latte le ragioni 
di non toccar terra dalla gioia, pSMihè udiva portare 
al oielo ino Sgììo per tatti i versi ; nvrebbe volato tor- 
telo a casa nn qnalche giorno pef goderò essa atassa 
delle belle virtù di lai, ma non lo concedeva la sere- 
riti dell' edacfttore. — Quando Peppo ed i hooì com- 
pagni andavano a diporto a dae, a tre, seguiti alalia 
■evera persona di Fabiano, essa vadondolo fra tutti 
n più beilo li conaolaTa dì tanto patire e non capiva 
nei panai dalla contentesza e corre<'a ad ingioocchiarsi 
dinanzi a ana Madonna addolorata pregando che la 
eoncedesae tanto di vita da potere udire la prima ireiaa 
di BQO figlio. Uà gioroo, dopo alenai altri anni, Rosa 
avea rassettata la casa; si era vestita meglio del eolito, 
aivertiva dalla finestra ora donna Brigida, ora donna 
Petronilla, e tutte le donne del chiasBoliim. che suo figlio 
tornava finalmente a casa. Andava sn e giii affaccendata 
per la casa dando eomandi e proghiera alla fantesca. 
— Cile piò? Parlava sola preparando il pranzo o pareva 
un'attrice che facesse un soliloquio così al uaturnle da 
far venir ^ù il teatro dai fischi ; 

— Ohi questi momenti non finiscono mai! diceva. 
Questa mattina il inezsodì a»D saoan mai ! 

— Cecca il campanello, mi pare ! . , . no ?. . . e no au- 
coral mi fa tanto aspettare quel rubacuori !... 

— Non far bruciare le rigaglie sai, che piacciono 
tanto al mio Peppo! Da d'ora innanzi lo terrò sempre 
Ticino quel figlio mio, sempre con quei cappelli capric- 
ciosi, con qaegli oeohi furbi ! oh quegli ocelli gli hn pro- 
priamente rubati al padre 1... 11 englio in tavola, Cecca.. 
XiO vestirò con una bella tonaca noova, gli darò qnanto 
Ilo acquistato, e tanti baci, tanti d» fargli venir Is gote 
più rosse del labbro ! e tutte le benedizioni quando 
verrà a baciarmi la mano... ob t voglio che mi baci 
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sempre la mano, souo severa io !... — Perchè gridi, Cec- 
ca!... il ^atto... e che?... ha preso la salciccia f non 
importa, noti lo battere, oggi è giorno di allegrezza^ 
Tiene mio figlio I — Via quanti moscerini !... Come sarà 
caro in Teste da prete! — Sarà il prete più bello del 
paese !... Quando predicherà, tutti diranno : benedetta 
la donna che lo ha messo al mondo ! Ora si che posso 
pensare alTauima ! pregherò con mio figlio e quando 
avrò la coscienza aggravata mi confesserò da lai! A 
proposito, chi sa se la madre può confessarsi dal figlio I 
Qui entrò la fantesca tutta trafelata: - Il signorino!... 
— Dove è?... L'hai veduto? Dove è? Oh Madonna be- 
nedetta ! — Eccolo, eccolo... Figlio, figlio mio !... 

Rosa strinse Peppo e lo condusse vicino all'effigie 
della Madonna addolorata, senza poter parlare che con 
gli occhi — e fa un bel quadro : una madre piangente 
che abbracciava un figliolo riacquistato, innanzi ad una 
madre piangente che abbraccia un figliuolo estinto. 



II. 



Solo colai che per trista saa condizione fu costretto, 
a vivere lontano dalla madre, può comprendere qual" 
sia la gioia del ritorno. La bora Rosa non rifiniva mai 
di guardare suo figlio e di accennare cogli occhi alla 
fantesca la leggiadria della persona e del viso ; lo ab- 
bracciava, gli lisciava la testa ; lo baciava sulla bocca, 
nelle gote, negli occhi, non v'era più posto pei baci. 
— lo condusse con allegrezza infantile per la casa, mo-* 
strandogli quanto v'era di nuovo I Apri lo scrignetto e 
gli disse aTcre per lai risparmiato quelPoro sopra la 
sua bocca, ansi essere egli già il padrone di tatto. — 
A mensa gli porgeva di quel manicaretto, e non avea 



— 15 — 

dimenticata alcnna delle preferenze del Sglìo, e poi gli 
narrtiTa le p«ne di tanti anni, e i penai^ri delle vej;;lLe 
e le preghiere fatte per lai, e un sogno così bello in 
eoi lo aTBTa veduto Bopra un gran trono, in Teate da 
vescovo, eon la mano in alto di beaeilir tei, povera 
femminuccia tntta proatraca nel baasu, ma clie pare 
era sua madre. 

Quando fa verso U lera, essa apri il balcone, ed 
espose Poppo alla crìtica delle amiche, e la critica fu 
favore ^oliasi aia, e oì faceva le chiacchiere di uso che 
vengono sempre dal cuore ; — Bravo, rni congratulo ain- 
eeramente ! e quanti anni ha egli ? — Diciannove : Pep- 
po. Ai' per servirvi. —Per servirvi, — F ivorirci sompra. — 
Che Dio ve lo gnardi ! E por ceat'aaui I — Speriamo di 
vederlo parrocchiano ! — Grafie. — A proposito, quando 
prenderà gli ordini ? — Devi: dar prima gli eaami, non è 
vero Poppo ? — Qià. — Noi «areinj tutte sue penitenti. 
Coli speliamo, se Dio vuole, ci rivciirento domaiii ? — Sì, 
anzi vi mostrerò il carattere di Poppo. — Sarà belìiasimo. 
Non perchè mi è figlio, ma scrive come io fo calze. — 
Ve ne costa dei belli queeta virtà! — Gli benedico 
tatto. — Dio vi faccia madre contenta! Domani man- 
derò un momento per l'aroolaio acuaatemi. — Siete la 
padrona. — Buona sera, Donna Rosa. Buon rijioso 
donna Brigida, Peppo saluta : perdono, si trova nul mon- 
do nuovo. Felice eera Donna Koaa. — Santa notte, 
donna Petronilla. 

£ le finestre chiudendosi scrici^hioUviino l'una dopo 
l'altra, a Rosa invita ano figlio alla pret;hici'a consueta. 
Venati alle litanie, ella valca che lo dicesse l'eppo ; 
ma questi ai schermì tanto, che fu fiirza lo i-i;citMBse 
Rosa, malgrado il ritegno che a'ava di proTi-rire il 
latino, presente un latinista a diciannove anni. — Dopo 
alcane altre ore in cui l'amore materno volle rifarsi 
del tempo perduto, Peppo andò a letto, Rosrk raM an 
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pezzo a confab alare con la Cecca, la quale ai discorsi 
della padrona, ribpondeva sì colla testa, perchè dor- 
miva I — Le fu concesso di andare a riposo, accese la 
lueernetta, die di naso in una porta; brontolò un po- 
chette e non s'intese più. — Bosa peusaTa, pensava e 
la sua feli cita le pareva un effetto di fantasmagoria, non 
era più la vedova derelitta, sola, aveva in casa un 
uomo, un figlio che dormiva là in quella stanza ; una 
chiamata ed egli risponderebbe ; Mamma, — A questa 
idea lusinghiera, tolse in mano un lume*, e sulla punta 
de' piedi , ritenendo il respiro, entrò zitta in quella 
stanza, e si avvicinò al letticciolo di suu figlio per guar- 
darlo un'altra volta prima di chiudere gli occhi al sonno. 

Poppo riposava mollemente con la gota sul braccio 
destro, che era piegato sul guanciale e lasciava nudo 
un collo cosi vago... Le labbra appena scolorite dal 
sónno si aprivano per mostrare le punte di due denti 
bianchi, eguali, smaltati, più di quelli che ostentava 
mia nonna, di avorio. — £ il viso aperto e sorridente 
non aveva punto di quella severa gravità che si scorge 
nei tratti dei dormenti e dei cadaveri. — Cosi forse dor- 
mivano gli innocenti prima che Erode ne facesse la 
strage !..!. 

Bosa avrebbe voluto destarlo per dirgli che erabello, 
avrebbe voluto baciarlo mille altre volte ; ma non ardiva 
e, per cosi dire, lo carezzava con gli occhi. — Osò di 
rallungare uno dei riccioletti di capelli e posarvi sopra 
un bacio e di lasciarlo avvolgere di nuovo. 

Ma Peppe in quel punto si scosse mandò un sospiro 
e sorridendo nel sonno ravvolse per la bocca queste 
parole: — Per Pabima di mia madre!... risponde atre 
bastone e vince il sesto boccale !... 

— Che dice! - gridò Bosa lasciando quasi cadere il 
lume . — E Peppo svegliato da una voce quasi femminina : 
Sei tu Manetta?... 
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Egli sognava il gmoco, il vino, uuil <!onaa! Che il 
buon Peppo fosse un diasolato I Che Fabinno ai fuste 
Tendioato della madre e del figlio ! Questi peneieri lam- 
peggiarono a un tratto nella menta di Itosit, ed esclamò 
aoDie parecolii genitori che non eclucirono es9Ì la loro 
prole : — Non mi fossi mai itaecata da mio Gglio I 



Giungeva l'epoca del colera in Italia, o in quella 
città che non ho voluto nominare, il popolo si Java 
già a sospettare ed a parlare di qualche codu óì sinistro. 
Le Anime nobili cominciarono a temere per l'umauitì, 
i cuori piccini per loro stes-tì, gli spiriti forti per la 
eternità. — Lo spavento dava ai volti nmani presso a 
poco qnel colore che il tempo ha dato ai quadri di Ma- 
aaooio e di Cimahue. Sul far della sera si eiiorgevano 
■pani per la spianata grappi di pcraoDO non molto dìs- 
•ìmilì dalle macchie di castagno che fanno solva. - Di 
qaa un villano diplomatico spacciava essere il colera 
belle a oaea ed aggiungeva l'argomontn che se egli 
era au asino da non poter mettere sul bzauco nu nuisero 
del lotto, t'aveva sentito a dire da uno che sapea di 
latino ed era vangelio. — Di là un magiafcrro a prova di 
OOlteUate mastìoava minacele coiitr.> ijli «vvelenatori, e 
diceva che i Inpi divoravano le pecore, e che i lupi era- 
no i TÌechi ; ma che un giorno o l'altro i poveri sarcbbiiro 
asciti di pecora per divenire orai ; e finiva giurando che 
ae la Santissima Vergine non faceva da lei, avrebbe 
egli fatto da se. — DE gii nn saputo sputavri sentenza 
e dava ad inteudere che il colera doveva venire perchè 
il sacco ero pieno, e Domineddio non poteva più stare 
colle mani in mano. — Di già nn pazzo gridava che il 
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colera ed i Teleni erano luttEi baje, e tutti quelli ohe ne 
parlavano erano tutti ubriachi, tranne lui che era netto ' 
come il prete avanti la meaaa. — Le doune poi, qaeata 
parte tenera del dramma umano, all'udire tali discorsi 
■paTeotoei ricorrevaDo ai santi, prendevano la via del 
oonfeasionale, e faoevano creaimnr* i figlinoli ed i ma- 
riti, non trascurando per questa l'utile del companatico. 
Quando 0Ì odiva la campana dei defunti, do manda vano 
del morto « di:l suo male, quando panavano i caiapa- 
nalli di'l Viatico chiedevano del moribondo e della 

Ad ogni puntura ne' visceri ai perdeva la testa ; ad 
ogni scossa nella tosta si gridava pei visoori. — Cure 
turbate da trepida aspettaiione, sonni rotti da aubiti 
■uiiulti, giorni di ansia, notti dì angoscia, alte virtù 
da moatraiBÌ, turpi viltà da smaacherarsi : eooo la storia 
de' giorni ohe precedevano il malore, e quelle scene, ohe 
gìk lette nei Promessi Sposi dovevano poi accadere poi 
troppo nei fatti. 

E ana sera il cielo era ingombro di nuvoli, quasi 
fuligini di qnall'arco : non v'era strega che andasse per 
il mondo, e Basa con le braccia sur un tavolo e sopravi 
la ftoate aspettava sola che tornasse a casa ìt figliuolo. 
La poverina era eadnta in basso tea per la prima igno- 
ranza e pe' vizi diaaoluti che si erano manifestati in 
Peppo. — Dopo due anni il giuoco, il vino e le fesi- 
mine avevano mandato in fumo i risparmi di tutta una 
vita, e colui che la povera madre sognava già pastore, 
non era ohe il povero campanaro della parrocchia. — 
E a tale proposito un vicino barbiere avea detto oou 
molto disinteresae, che il dare i figli ad educare altrui 
è come il farai radere, si risparmia la fatica ma ai ri- 
■ehia la gola. — Stanca Rosa di richiamare suo figlio 
alla virtù, ai era lasciata andare alla miseria, a colai 
ohe un buon cuore aveva ottenuto dalla natura, ma che 
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l'educazione avea gnasta, amaTa immeQiamsDte boa 
madre e tutto arrebbe Sacrificato a lei, anche ì suoi 
Tizi ae smesse potuto. 

Rosa aspettava sempre la meiEanotta, e quaodo era 
l'ora chiuderà il balcone e guardava piangendo ano 
figlio balzato in aria dalla violenza del bronzo. — Ma 
quella sera un fastidio di ogni tardanza, nna smania di 
respiro non le dava nn istante di requie. — La ena 
fronte ripiena di pongieri arderà come uaa caldaja 
qaando l'acqua vi corre a ricorsojo, eil una mano che 
aveva chiodi per dita la stringeva fieramente sul petto. 
— II suo dolore non aveva lacrime e suspiri : l'infetiee 
avrebbe volato gridare, stracciarsi ì caipelli, correre par 
r ampia campagna, avrebbe voluto uompraro a prezzo 
del lenno un poco di paco. 

Sollevò finalmente la testa, e con le dae mani mandò 
B dietro ì capelli scomposti sulla fronte, si aggirò af-- 
fsnnando por la stanza, e si arrestò con gli occhi iissi 
ealta Madonna addolorata, che avea dinanzi la lampada 
acoesa. — Le ginocchia di Rosa non si piegarono se- 
condo l'oso, le braccia si aprirono, e seosae il capo in 
atto penosissimo : 

— Cosi mi senti ?... Cosi mi fai la grazia? Neanche 
ta hai pietà di me poveretta, perchè ora eoi nel oieio 
e non rammenti più le pene di ohi é madre?... Ti ha 
pregata per lo sette spade che ti travaserò il cuore, ti 
ho pregata per la passione del tuo Gaaà di mutare mio 
figlio O di farmi morire... e tu non hai volato sentirmi ! 
No? no? ma perchè? Ho negata inai l'elemosina chiesta 
per te? Ho mai tralasciato il rosario? Son passata mai 
innanzi la tua immagine senza salutarti? E tu mi ri- 
spondi cosi? Ma che ho fatto io per meritare l'odio 
tuo? Ed oca, sentirmi ne hai cuore, seutlruii : poco 
innanzi la tua lampada non aveva olio, io non aveva 
pane una moneta mi avanzava!.., ebbene, ora la tua 
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lampada arde ed io sono digiana. Ah ! ma d* ora 
innanzi non pregherò pia, ho disperato perfino di te! 
▼oglio dannarmi I TOglio dannarmi ! E la sacrilega 
hocea sofBò snlla lampada, la cui fiammella si spen- 
se ; la moccolaia sostenne per poco un chiarore ros- 
siccio morihondo, si ravvivò, e tutto fu baio. — Nel 
medesimo istante Rosa sentì il sangae darle an taffo e 
la testa andò in volta, e i mascoli si rattrappirono. 
Barcollò per poco sostenendosi per le sedie e le panche, 
strinse le nnghie sulle palme, scopri i denti digrignanti, 
travolte gli occhi in bieco e andò a cadere bocconi sai 
limitare della porta. 

Eppure la mente le restò chiara che essa pensò a 
suo figlio, adendo in confaso fra le convulsioni del suo 
corpo, i tocchi solenni della oampana di meizanotte ; e 
stimò fosse quello il segnale della sua partita e della 
grazia ottenuta dalla Madonna, e quando la squilla si 
tacque agghiacciò tutta pensando che suo figlio era 
per venire e per trovarla in quello stato : e si sforzò di 
stare in orecchi per sentirne i passi. 

Il silenzio, tetro compagno dell'oseurità, era immenso, 
universale, solo di pausa in pausa lasciava scappare dal 
suo seno qualche suono breve, strano, indistinto, ch« 
aveva sempre del gemito o del singulto. — Quei suoni 
sono o il canto di un gallo o l'uggiolare di un cane, o il 
rodere di un topo, o il russare di un dormente prossimo, 
e che so io ; ma nella fantasia turbata dallo spaTento ca- 
dono come voci sinistre , come chiamate misteriose, come 
avvisi di Dio. — E allora si rammentano le colpe e l'in- 
ferno, si desidera la luce e il confessore, e si giura di 
mutar vita con la stessa facilità con cui si ride delle pas- 
sate paure al ritorno del sole. 

. Ruppe questi pensieri nella mente di Rosa un lontano 
passo ohe si appressava; essa pone Torecchio sul suolo 
allo spiraglio della porta. — E vero, qualcuno giunge a 
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pie dfllU Bcalu; sale pian piano. Ha fatta la prima tesa, 
flocolo sai pianHTnttolo, sala ancora ; ha fatto la secon- 
da; bì aTTÌcioa ali» porta, è desso 1 Kosa fa uno sforzo. 
ai alza sui gomiti, va per aprire : il suono dei passi 
■corre innanzi, lalo più sopra, e Rosa ricade *n1 pari- 

— Dìo mio non farmi uiorice disperata I no per 
saritàl... confessione I... confessione!... Dio mio, non 
farmi morire in peccato mortale ! Un altro passo, ma 
più pesante ed irregolare salÌTa per le scale ; iodi un 
aolpo arto nella porta, e la toce di Peppo disse strac- 
ciando le parole: Qnesta la porta mia? - La porta si 
apri, e Peppo urtò coi piedi in an corpo. 

— Passa in là cagnaccio!... 

— Figlio mio!... figlio miol... 

— Mamma e che I hai scambiato di letto stanotte? 

— Peppo, le *aoi bene a mamma tua, per amore di 
Dìo, corri, chiama un prete. 

— Un prets? ma sei matta? 

— Peppo I non far da uhrìaco, per nn momento solo 
comprendimi, io mooro Peppo, e sono in peccato mor- 
tale ! 

— Anobe io, mamma, eon malato, mi sento arderò 
qua nella gola; dammi un sorso di *Ìno. 

— Poppo, va' per il prete, o suona la campana a 
tua madre. 

Parve ohe il giovane avesse un barlume di dò che ac- 
cadeva, era sceso a preci piiio, battendo i piedi sugli sca- 
glioni, e la testa per le Mura, osci all'aperto per la via, 
tenne a manca, e andò a batter* ad una portaecia quasi 
per atterrarla. — Chi à di là, eh I — Sono io. — £ tu 
chi sei? — Apri o metto fuoco. — Fu aperto ed use) un 
vinuo fregandosi gli occhi impaatojati dal sonno. 

— Tuoi di quel di quel di Oragnano o dell'asprino? 

— Voglio un confessore. 
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— Va* là che ne hai più tu nello stomaco che io 
in cantina. 

— Ebbene ti fracasserò le caraffe. 

— E io ti fracasserò le spalle. 

Peppo che non lo aTCTa creduto alle parole, lo cre- 
dette ai fatti: se la die a gambe piangendo, finché non 
gli sembrò di riconoscere nna casa. — Bussa con la 
mano. Bussa con una pietra : non e* è risposta : gli 
nasce un bel pensiero! Si fa nel mezzo della via, prende 
un sasso, mira una finestra e scaglia. Il sasso va 
frullando al segno, succede un diluvio sonante di vetri, 
ed un uouio :s\ mostra: — Assassino aspetta, dammi la 
pistola Dorotea. Assassino!... 

— Ehi ! scusate, abita costà un padre confessore ? 

— A te birbante rinfrescati la testa. — E l'acqua 
di un bacino per prudente consiglio della Dorotea, 
Tenne giù a supplire il fuoco della pistola. — Peppo 
alzò strida da ferir le stelle, chiamando un prete per 
Tamore del cielo e per tutto Tinferno. 

Caporale Bruciastoppa, birre di qualche riputazione 
per braTura e per appetito, si trovò casualmente a pas- 
sare coi suoi uomini d*arme, e senti quel chiasso. *- 
Tastò un pochette in atto di raccomandazione il suo 
mosohetto, che se non era il famoso atioppo del Gellini, 
pure avea dato qualche prora di eccellenza, e gridò : 

— Chi Ta là? in nome della giustizia, chi va là... 
Alto... 

— Alto — risposero i suoi chiappando Peppo per la 
gola. 

— Perchè fai tanto schiamazzo nottolone da cimitero? 

— Un prete Toglio, per pietà I venite voi ad assister 
mamma ? 

— Nen farmi l'ubriaoo soalzagatto, o di una testa 
io ne fo due : dove è tua madre ? 

— È là ohe si torce per terra e chiama misericordia. 
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— Si torce per terra? Piano, plano... ohe foaae eoUm! 

— Colera, già, laseiateinl andare, bnona notte, 

— Allo... a TOi compagni, coraggio, cireontlate co- 
lini senta toccarlo, « puntategli la baionetta addoiBo 
mancia. 

— Nò laBoiatemi andare! mia madre mi aspetta. 
Signor caporale, lasciatemi andare, vi darò da bere... 
Per Diol mia madre muorel... voi aiete sordi? povera 
madre mìa I 

— Marciai... 

— Si andò a fare il referto all'antorità, condocendo 
Peppo il quale caduto già in quell'affanno cbo segna 
l'ebbreica del Tino, strepitava da far compassione a un 
oeraaico. 

— Avete inteao? Avete veduto? Il colera? Geaù, 
Cteaù, Qeail E dova? E quando! Misericordia! Come 
ai fa? Come non si fa? Madonna , eoaipasiione ! Andate 
per il medico ! Correte per il prete. — Tornate presto. 
I birri aotto le armi. — Prendi ta, posa tu. — Mena 
le mani, mena le gambe. A me, a te. Di qua, dì là. 
No, no, si si : insomma una oonfìisione, un subbuglio 
della caia dei matti. 

£ra giorno qnando fu imposto a Poppo dì guidai 
ta abirraglia alla eaaa dell'ioferma ciie fu cinta d'armi, 
d'armati e di profomi. 

Poppo, tutto spaTOntato, cbe pur troppn la ragione 
gli era tornata, fece per correre alfa madre. — Una 
baionetta gli fu ijiri'aata sul petto , ma egli ai tirava 
innanai. — Allora il birro pensò di fare una bravara, 
e voltò il calcio del moiefaetto ove era la punta, io 
arto a dne mani contro il povero Peppo, cbe andò a 
■tramaiiare al roveacio anll'altro canto della via colla 
boeca piena di aangne. Colà «tette aggomitolalo coi gi- 
nocchi sotto il manto e eolle braccia fra le ooscie. — 
E guardava intorno intorno aoto movendo la papilla, e 
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tenendo immota la faccia attonita, stupita e meiza in- 
Banguìnata. 

E le labbra gonfie e tremanti, proferivano queste 
parole, senza trovare la voce ohe le facesse udire : 
Madre, madre mia !... Da me lasciata tra i singulti della 
morte, da me abbandonata agli strali di questi barbari, 
da me spinta forse alla dannazione, potrai tu perdonarmi! 
No, non voglio che tu mi perdoni. Maledici piuttosto 
il mio nome che è pari a quello di Satana. — Ricordati 
che io distrussi le tue belle speranze di avvenire, che 
io levai tante volte sopra te la mia mano infamìssima ! 

— Ieri sera, ricordalo, madre mia, come lo ricordo io, 
nell'entrare che feci ti percossi la faccia col piede, e 
tu mi chiamasti il figlio tuo ! Ahi ! perchè il vino non 
toglie la memoria!... E mi dicesti: — Va* per il prete 
o suona la campana per me ! — Ed io ti ho denun- 
ziata ? Ora, maledisci, io ti- ho avuta per la meno di una 
serva, ti ho apposto il nome delle donne da me trattate. 

— Maledisci un'altra volta, ma lasciami solo un'orma del 
tuo piede, perchò io possa adorarla per tutta la mia 
vita e per tutta T eternità dell'Inferno che mi aspetta. 
Deh ! credimi, giuro di non mentire : se ti ho resa in- 
felice, io ti ho sempre amato nel mio povero core ; cre- 
dimi, ora non ho bevuto, cosi potessi riscaldare il tuo 
corpo con un torrente del ,mio s&ngue, succhiare dalla 
tua bocca il veleno che ti uccide, mia buona madre. 

Così potessi dare adesso l'anima mia all'inferno per 
ottenere la tua vita dal cielo. — Non morire, mia 
bella madre, non lasciarmi cosi : vedi che piango, c'ò 
ancora una speranza, tu non morirai, aspetta, voglio 
pregare la madre del cielo... Salve Regina maier mise- 
ricordia, — Ah potessi rammentare quelle preghiere che 
tu mi insegnavi fanciullo. Sono tanti anni che non le dico. 
Ma tu, mamma, prega tu pure che Dio t' aiuti ! Ah 
no! non pregare!.. È inutile!... non posso aiutarti io! 
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Frattanto una corrente di teste amane sboccava dn 
tatte le vie per vedere, per sentire dich» roba si facQa 
meraato, tanto è potente U curioBità ehe rince la teri-a. 
B tatti erano atterrati della triste nocella, e di quel 
giovane gettato pei terra che s: diceva easere il figlio 
e l'accusatore dell'ammalata. — I birri Bgaar aguata vano 
di qaà di là, tutti festeggìant! nel volto, perchè sui 
moti del caore vi era l'imbottitara della divisa. 

Da una piccola apertura del balcone deiriufercna si 
travedevano dne ligare lente, gigantesche con ampie 
vesti di pece e eon vetri angli oeohì, le qnali passavano 
ora eon ana tasza fra le mani, ora con una candela, 
ora con nn croaifisao. — I sani delta via tremavano a 
qnelta vista ; ora qaal raccapriecio, non dovea destare in 
una mente atterrita dalla vicina eterniti ? — Dovevano 
sembrar demonj in carne. — Erano medici in dornino ! 

In sni merìggio nno di q^negl' Ippocrati impegolati 
ai affacciò al balcone o con dne dita della destra fece 
una croce nell'aria segno che la morente era passata. 

I birri fecero largo fra le genti che reeitava fìequiem- 
attemam e scesero dalla casa quattro uomini laceri 
e eealsl con addosso nn cataletto, e sopra tutto avvolto 
tra panni un corpo tremolante al passo dei becchini. 
— Il convoglio prese la volta del campoBanto. 

Andando verso la parrocchia, il popolo acorea con 
fremiti dì sdegno sur an finestrone del campanile, tra 
l'erbe e le aoaloinatore, la testa dì Poppo posante sui 
dne pugni e sostenuta dai gomIti[aperti. — Una memo- 
ria si rotolava torbidamente in quella testa, l'ultima 
preghiera di Boia : snona la campana per tua madra ! 

II popolo gli gridava oontio e gli scagliava le più 
atroci malediiioni : e intanto le macchie sanguigne nella 
fascia di Peppo si allargavano, perchè le sua labbra 
ai aprivano ad nn sorriao di gioia. — La disperaiione 
ha il suo paradiso. 
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Quando il convoglio rasentò la chioBa, la gran cam- 
pana mandò nn ■nono fioTole, sordo qnal se gemendo 
cadesse liqne&tta. 

Peppo moriva sonando la eampana con un battaglio 
nuovo : la sua testa I 




hffMì' 



Il signor Nicqlet, impresario ed arlecchino del tea- 
tro ^ià Nieolet ora della Gaité, con la fronte nella 
panacea, col m^nto nella crai[atta, col reato della faccia 
djifesa da ni^a invetriata più ohe un paio d'occhiali, era 
tatto intento a scrivere, e la sua bocca andava dettando 
alla sna mano un avviso dei temati apettaeoli a Òenefiisio 
il cui uso pemieioso dura puictroppo ancora ai nostri 
giorni. 

11 m|u;tello della porta suonò due volte a voce bassa: 
passitrono alcuni minuti, e non si adi che lo scricchiola^ 
re della penna sulla carta: altri colpi alla porta più 
tiipidi dei priipi. - Nieolet depose gli occhiali sullo 
serittpio, la penna sull'orecchio, fé' la punta del naso 
rossa, e andò in furore. 

•r— Vi caschi il braccio ad ogni. picchio, .etemi bus- 
9atori del)|k mia casa 1 iLa porta di Nieolet è forse la 
incudine di un fabbro ? - Raccolse una doaiina di borri 
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daU'ftTTieo zeppi di easaatara oho panano etoffe a cor- 
dontult; e poi; - Oggidì dod si può più fare uè t'iin- 
preflario uà l'aileechlno con decoro I Val megKo tirare 
sa la tenda o accendere i Innii nel proBcenio, sema 
-giaoeare quella poea di testa ohe dal cielo ci è cndnta 
«alle apatie. - Yi caechino le braoola ad ogni picchio... 
Qni schiase la porta, e eogginnae con la maggior 
gsaai» della sna faccia : - Enbrate, genti li^siiiio eignore, 
perdonste se non ho aperto la prima Tolta che aiate 
pio«hjato... 

— Perdonata toì dnnqae ae ho piecbialo due Tolte, 
ignoiando che fi [otte aeeorto di non aver sentito 1 - 
disse con aorriao di timìdeKa < un ^oiine ohe entrò : 
- ma sono io importano?... 

— Antl oppottnniasimo : audete, tÌ prego.., 

— Tanta -corteaial... 

— Tutto dovere. -> Se voi non foste venato per me, 
earei venuto io, per voi. 

— Ma aignore, mi conoseate? 

— Che dite I Un par voatro al conoBce a prima 
gionta. - Domani come saprete sar& la aerala a bene- 
fiato della signora Nieolet mia moglie, prima donna del 
teatro, ed ultima voatoa «ncella (un profondo inchino). 

: 8i rappreaenta il Gran Gtmvitato di Pietra. - Il signor 
Tilboarìqain farà 11 Commendatore, a quando verrà 
timfitto, agonicaerà ventìainqne minati avanti di apirare. 
- Ha ingegno qoel TUbooriqnln, non è vero ? - Il aignor 

. Gonatsntin far& il Don Qìovanni, mnterà tredici fog- 
gie e piomberà all' inferno eoli» testa in giii. ~ II 
Dnpvis mostrerà la forza meravigliosa dei aaol mu- 
scoli, con l'eseguire le non so quante fatiche di Ercole 

' tebano, più qualche fatica di ina propria invenzione. - 
Io... e nou parliamo di me-., insomma.-, quanti biglietti 
comandate ? 

— Signore, dunque non mi avete guardato I... Non 
ftMte compreso che io sono povero?,.. 



n naso di Niaolet impallidì, egli riaorse agli occhiali, 
e con UDO sguardo tra l'impraHario e l'arlecchiDo squa- 
drò lo sconosciuto. - Amico mio soq dalla parte Aeì 
torto, il vostro arnese infatti somiglia quello di un co- 
mieo di provineia, il sui impresario non sia buon pa~ 
gatore come Nìcolet I Sareste per avventura un' 
attore? 

— Attore io? Ahi se fossi attere mi conoscereste II. 
mi fu detto che avete l'auima buona ed ora me Io con- 
forma il vostro aspetto... uditemi... Un desiderio occupa 
la mia vita... forge nn ingegno, si consuma nel mìo nnlla t 
e voi, voi solo potrete... chi aa?... forse un giorno vi 
sarebbe gioia l'opera vostra!... Ahi non posso dirlo 
in una volta... perdono alla mia confìisionel 

— È matto 1 Povero giovane parlate un poso meglio : 
a queit'ora il pubblico mi avrebbe fischiato. 

— Sono orfano, siatemi padre I datemi la vita del- 
l'arte I.., 

— Ma via, non facciamo la commedia; spiegatevi. 

— Mio padre, orafo, volle procurarmi una eduoa- 
zione maggiore della mia nascita, e ciò fece la mia 
sventura. - Nel collegio Maizarino, ove fili allevato, 
i giovani sì esercitavano all'arte del teatro: io solo ne 
fui cBclaso non potendo cootriboire alla spesa. - Pianai 
del mio avvilimento, insuperbii di non ao qnal valore 
io supposi in me : nelle ore di ozio io era pensoso, nelle 
ore di sonno de*to, nelle ore di studio svagato. - Io non 
era più il giovanetto che si trastullava coi compagiiì, 
che ai facevano onore nelle senole, che scriveva lettere 
di affetto a ano padre, no. - MI era fatto selvaggia, 
pigro, disamorato ; la mia vita era un pensiero : il teatro. 

— Tutto come me perdiana ! Mi dà sempre da fare 
quel benedetto teatro. 

— Quando ai faceva qualche rappiesentaaion* at 
collegio, io accovacciato sotto il proscenio, ascoltava e 
piangeva. - Oh I una volta si faceva la Zaira I la Zaira 
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di Voltaire I avrei volato esiece Orosmane anche a 
ooito di dovermi trafiggerò davvero ■.alla eceDi ! in 
quell'aria affijgata, ai vapore dei lami, osile GonvulEionl 
del mio essere, qd britido mi corse per le membra, e 
mi prese an gran desiderio di gridare, di rompere, di 
fnggire... in quel delirio caddi boceoni, la mia fronte 
aperta mandò aaagne bollente, le mie unghie ai spac- 
carono afferrando il pavimento. Indarno sperai di inerire. 
Quando il corpo risanò, Tanimaerapiù in ferma cbo prima: 
oo giorno mi renne il destro di introdurmi nella siln del 
teatro, mi guardai attorno ^nasi fosBi per consumare un 
delitto, io era solo, aiceai il proscenio ! .. Ah I signore, 
io era un altro nomo! Sentii on'attra fiamma di vita 
ebe mi fé' maggiore di me steaao, le lacrime mi affl-ui- 
rooo agli ocelli, i capelli al aitarono ; io ora un altro 
Domo... declamava l'ultima leena di Orosmane, qnando 
«ntrò il maestro, ano stolido.. . - Lekain, voi noo potete 
osar* del teatro; seendvte e preparatevi all'ainmeada. 
- I miei compagai, i miei nemici seppero ciò che era 
jtnenato, e mi riu&cciarono non aver io pagato : allora 
volli maledire la miteria di mio padre, e maledissi lai 

Qnando mi venne in acconcio, fuggii dal cuUagio 
e eorii alla mia casa : trovai ohe si piangeva ; mio pa- 
dre era morto di staati per soitenermi, ed io sciagurato I 
io aveva maledetto mìo padre I 

— Deh.' non piangete, non mi fate piangeri;' 

— Trassi finora la disperata mia esistenza levigando 
ordigni chirnrgicbi in una bottega, ma il panR guada- 
gnato a eotto delle mìe inclinazioni fn cibo al corpo, 
all'anima veleno. - Ieri fui colto ohe declamava in vece 
di lavorare, e fui acacoiato ; forse morirò sulla strada, 
a sia pure ; la vita non vale il saorifisio dell'Ingegno! 

— Sono commosao : te mia moglie farà uaa buona 
serata appettatevi loooorto. 
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— Gha dita aignoie ? Troncherei la mia mano prima 
di tenderla a tal uopo. - É un altr9> e sublime soccorBO 
che io spero da voi, Nioolet, fatemi attore!... 

— Posso insegnar Ti a fare l' arlecchino. 

— Nicolet accoglietemi sulla scena, e se io non vin^ 
cerò la mediocrità^ giuvo di' togliere a toì e a me il peeo 
di questa vita !.•• 

Vi era tanto doloffe e speranza in questa parola,, che 
Nicolet si annufolò^ e seppelB la faccia nella cravatta. - 
Lo sconosciuto aspettava in* piedi, coH'ansia sul volto la 
sentenza del suo avvenire. Silenzio. 

Nicolet levò la faccia ddUla sepoltura e disse ; 

— Fatemi sentire la voce . 

— La mia voce I ma. io voglioi essere attore e non can- 
tante. 

— Attore si : ma non volete farmi sentire il metallo' 
di voce che avete disponibile?.., 

— Ma io, signore, parlo da un pezzo. 

— Oh bella ! questa è la voce naturale e vi pare che 
sulla scena si debba parlar maturale ? Allora qual diffc" 
renza vi sarebbe fra il parlar della società e quello del 
teatro ? Ah ! questa si che è da segnarsi col carbon hiai»- 
eo I Amico mio, a quel che vedo vi mancano le prime 
nozioni dell'arte. 

Nicolet mise cinque o sei grosse A Tuna dopo Taitra, 
il che significava una risata. - Lekain cadde stanco sul- 
la sedia non altrimenti che se avesse corso venti miglia 
fuori strada. - Silenzio. - Nicolet: - Ma non vi disperate 
però, poche lezioni ed acquisterete la voce da teatro. - Di 
grazia levatevi in piedi... lasciate ohe vi veda di lungo e 
di traverso... Eh I... Ih !... Ah !... La vostra figura nou' 
è teatrale. - Siete troppo tarchiato e bruno per far da 
amoroso ; siete troppo basso e giovane per far da padre e 
da tiranno, scusate, avete il naso troppo in su : e poi 
gli occhi tanto piccoli... e non serve che gli sbarriate 
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cori, peichd potreite ipaTantuiiii, nitt sttrebbcvo senipre 
picsoli. 

— DnnqaB non aon baoDO a nnlla ? 

— Eooo ae non ci fossi io potreste far da buffone. 

— Oh I oi siete toì, ci liete *oi i 

Nteolat fece naoramente aprofoodare a risorgere la 
faccia nella cravatta, nel cnì fondo paiea che and&EBa a 
peacar le gne idee. - In fatti piorappe : ho nn'tdea, nua 
beUisainia idea 1 Ditemi, buon ^OTone, sapete voi bene 
leggere? 

Il giovane pnnto nel vìvo : - Come «oi aapete far lo 
arlecchino. 

— Bravo ; leggete questo cartello scritto di mio 
pogno. 

Il giovane legge : La celebre signor Nicolet moglie di 
ano marito il celebre eìgnor Nicolet ha il iMne di invitare 
il dottiiaimo e nofailìaBimo pnbblico pallino ad onorare 
ia detta attrice comperando molti viglietti. - Travesti- 
menti greci e mosnlmani, combattimento con pngasli ed 
arcbihngi, e danltìmo la casa del diavolo, iormeTanno la 
parte più amena di tale spettacolo. 

— Basta, basta ; voi leggete a maraviglia I 

— Il giovane ancora irritato : Mi duole di non poter- 
vi dira altrettanto per lo scritto vostro, avete fatto cinque 
errori di ortografia. 

— Che importa a me dell'ortografia ; debbo fare l'ar- 
lecchino io... Alle corte : bnon giovane, nna sola strada 
è aperta a voi. - Il nostro vecchio suggeritore, il signor 
Peripatal non può leggere più, e d'ora ìnnanEi gli farò 
far da poeta. 

— Volete voi dnnqne &re da suggeritore ? 

— Suggeritore io? Sono pure iafelice ! 

— Voi non siete nato attore, ve lo dice l'uomo d'arte, 
voi siete nato suggeritore. 

Il giovine fra sé : (Almeno non sentirò la fame, vivrù 
nel teatro, mi resterà la sperania !...) 
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— Il vostro nome ? 

— Luigi Enrico Lekain. 

Nicolet va allo scrittojo, fa due tratti di penna, e tor- 
na porgendo una carta a Lekain che legge : Il signor 
Luigi Enrico Lekain dal giorno 4 novembre 1748, farà 
da suggeritore nella compagnia di Nicolet con la mer- 
cede di venti franchi il mese. - Antonio Nicolet. 

— Ah I sono un impresario generoso io ? - Lekain 
va allo scrittoio : segna la carta, indi esclama con l'ac- 
cento del rammarico : - Ed io sono un misero suggeri- 
tore! 






— Entrino signori a vedere il Bruto di Voltaire. - Gli 
attori saranno vestiti all'ultima moda di Boma, e guardati 
quest'abito per prova. - Il poeta della compagnia signor 
Peripatal ha aggiunto itila tragedia il personaggio di un 
servo fedele di Bruto, che sarà l'arlecchino e sono io. 

Entrino signori. 

Questo gridare faceva un giorno Nicolet neiringrestc 
del teatro. Un uomo che passava cogli oechi fìssi sulle 
proprie pedate ; ne fu percosso e sollevò due pupille dove 
trapelava il lume della mente nel modo che a notte tra- 
spare dalle finestre l'incendio d'un edificio. Il resto della 
persona era mortificata, accusava lunghi lavori, amarezie 
abituali, illusioni sparite. Quando Jonng conobbe costui, 
lo disse arguto, libertino e scarno, da rassomigliarsi a 
Milton, al peccato e alla morte. Era Voltaire, entro di 
cui contrastavano in quell'ora i suoi due geni l'uno buono 
che si chiamava Jn^e^no', l'altro cattivo ohe si chiamava 
Cuore. E il risultamento del contrasto era il partimento di 
una vita che per aver plausi da messa l'umanità aTea 
voluto l'odio deU' altra mezza. Infelice colui che per far- 
si pregiare ha bisogno del cervello. 
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— In fede mia ; mormorò aloghioszaDdo. 

Non mi sarei aspettato di trovare una mia figlia nel 
postribolo. Gtìk non sarò eonoseinto : andiamo dnnqne a 
fischiare il Bmto di Voltaire. 

— Quando il poeta porse la mente per entrare, Nico- 
let apri ud palmo d'occhio e declamù pieno di eatasia- 
■mo: - Passi il signor dì Voltaire, non prendo danaro 
dalle persone del mestiere. - E se il poeta non impedirà 
a Itmpo, fra i canti pregi dello spettacolo sarebbe stato 
bandito anche quello della preaenca dall'autore. 

Il teatro sembrava una grande amia ore io eambio dì 
pecchie abitassaro nomini. Quattro palmi su dal pavimen- 
to un tappeto, di cappelli, quattro palmi giù dal soffitto 
on ornato di biaccia e di gambe penzoloni : ai dispufaTa 
tra qne' del fondo e quei della cima, si saliva arrampi- 
eandosi, si scendeva cadendo : di tratto in tratto ai apo- 
strofava taluno a colpi di limone. Voltaire avrebbe voluto 
BTignarsela, se l'uscita noD fosse stata murata da oorpi 
umani : si penti tanto del sno capriccio, che ee avesse avu- 
to egnal dolore pe' snoi peccati a quest'ora sarebbe an 
■auto. 

Lekain era già nella saa capanuetta di seta con avan- 
ti un manoscritto del Bruto, ebe egli teneva in memoria 
come tutte le tragedie di Voltaire. 

Egli avea dato giù della persona, era sfigurato, ioca- 
daverito, pareva... 

In qnesto il frastuono dell'orchestra, che passava per 
musica, si nnl al rumore della moltitudine, solo una 
tromba fra tanta diaarmonia taceva, quasi impietosita 
dei nervi acustici dell'umanità. Ma ao naso si affacciò al 
bnco praticato nella tenda, e la vooe stridala di Nìcolet 
proffeil una domanda dì cui la storia ha fatto tesoro ; 

— A voi, signore della tromba, perchè vi cacciate le 
mosche e non tuonate come gli altri ? 

— Io signor Nìcolet, conto delle pauae. 



— 34 — 

— Ed io, aignot della tromba, non ti pago già per fare- 
delie pause. Saonate. 

La tromba obbedì atrepitosameute, e il popolo a bat- 
' ter le mani, a ridere, a imitare la moaiea col fischio, 
finché la tenda non fu elevata. 

La aeena rappregentava una città piena di colonna, 
dì balconi, di alberi, ed un pozzo con fané e girella : era 
Il Foto romano. Cesare apparve in leate da camera e 
pianelle, avea la fronte adombrata da dne rami di lanro, 
camminava pian piano, ed a ogni parola prendes fiato. I 
littori gli gaardavano le spalle con nn fascio di legna 
■agli omeri. Brato era un tale tutto garbo e gentilezza, 
eoa una toghetta di seta addoaio, una parrucca a gron- 
daia impolverata sul capo, le fibbie alle scarpe, e un cap- 
pellino schiacciato sotto il braccio. Antonio, Caseio e gli 
altri congiurati si avean divisi da bnoni amici tre vestì 
alla turca, perchè gli artisti di secondo inerito potevano 
prendersi qualche leggero arbitrio salta foggia. I senatori 
erano tutti in farsetti bianchi con lensnoli sulle spalle, 
che parevano allora usciti dal bagno. Il popola si com- 
poneva di an facchino del teatro con l'abito della dome- 
niea e di una donnetta figlia del [>opolo, eoa guardifanti 
a tacchi rossi al tallone. Cosi messi coatoroi intuonarono 
que' cantabili varai traneest, anzi qua' can tabi) issi mi 
versi dì Voltaire : e dimenavano le braccia, percuotevano 
il tavolato, facevano boccacce da far parer veni quelli 
che faceva scrivendo Crebbillon. E frattanto nn altro 
dramma si passava nella capannetta del suggeritore : 

— Al termine del primo atto Lekain si trasse dentro 
le scene cercando aria da respirare ; egli era oonvnlso, 
spiritato, aveva l'anima piena di tragedia. Alcuni avan- 
■i dei vestimenti sceaioi erano gettati per terra ; se li 

adattò addosso, e si guardò allo specchio; — Ahi se io 
facessi da Bruto!.., 

— Il suggeritore, presto, presto il suggeritore - udì 
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gridare da lontano, non avea tempo di svestirsi, e corse^ 
a snggerire il secondo atto... 

Il pubblico, complesso, rispettabile anche quando è 
composto di mezzani e mascalzoni, era cosi annoiato della 
tragedia ohe minacciava di farla venire a notte innanzi 
sefa, alla eataattofe innanzi Vanagnoriai, Lekain ora 
precipitava le parole inebriato dai concetti del poeta, 
ora sbranava il manoscritto indignato dalla barbarla 
degli attori. 

Il Bruto che era un vero bruto così mal servito, avreb* 
be volentieri pugnalato il suggeritore prima del tiranno. 
In un momento d^mbarazzo perde finalmente la parola, 
storpia un verso, d confonde, e pensa di guadagnar 
tempo con una enorme esclamazione; o un colpo dispe- 
rat<>r sulla fronte. Il colpo Va fuor di luogo una nube di 
polvere di eipro esce dalle vicine della parrucca, e va a 
ferire le delicate narici di Cesare che fa un grosso star- 
nuto. 

— ^ Viva Cesare I - grida uno dalla platea. 

— Muoia Bruto ! - rispose un altro. £ muoia Bruto, 
muoia, già Bruto, giù, giù, giù ! 

Il povero Bruto vorrebbe beile fare come la chiocciola 
ritirarsi e chiudersi a casa : ma le gambe hanpiù volontà 
d! piegarsi che di fuggire, la fronte suda acqua gelata, e 
la bocca può dire appena con una voce in trillo : - Ma 
se abbiamo uno stolido per suggeritore !... 

A tal parola Lekain sente correre il sangue alla te- 
sta quasi fino a trabocòare dagli occhi, l'anima dell'ar- 
tista si rileva dopo la pressione dell'offesa, egli sorge 
sol proscenio, e afferra Bruto pel collo a gran soddisfa- 
zione degli spettatori *: - Se hai cara la vita, dammi il tuo 
posto e prendi il mio - e spinge nella sua buca il povero 
Bruto, che lascia fare ed egli volto al pubblico : - Con- 
cedete ch'io mostri di non essere uno stolido. - Applau- 
si e poi : - Bruto suggerisca, suggerisca Bruto. - E 
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MiiMiI«t dalle teene a meu» roce: Saggeiita per carità, 
o TÌ accoppano I 

Allora Lekain esitò no ÌBtaote , ai posò la maao 
Bulla {tonta, parre spaventato di qael momanto inatteso, 
ma finalmente l'aite da tanti anni chìnsa, ripiesa nell' 
animo lao sfagf» ad no tratto, iuTase le fibre illangaidite 
dal dolore, fé' pompa dì tolta la ana miateTioea inipiia- 
Bione. - Quella figura pk mescbina ai animò, si fece pia 
alta; quel volto già ignobile, divenne loquace, bellisdoto, 
ed una Yoce non mai udita risnonò, una voce rivelatrice 
d'immense pasvionì, di affetti divini, una voce che forse 
avrebbe vinto il Cesare della storia. In Lekain «par*B 
la gonfiezza della poesia, nacqoe la verità del sentimento, 
la parola del eaore, cbe non ha misora, né rima. - Un 
figlio, nn aittadino, dovea scegliere tra il padre e la pa- 
tria .- e fu il figlio le cui braacia cercavano amplessi 
paterni, la cui bocca si componeva alla dolcezzadel bacio, 
i eiù occhi avean lacrime di amore ; e fu il cittadino la 
cni mano fiemeva ani pugnale, le ani labbra ardevano dì 
sdegno, le cui pupille laggiavano di eroismo ; e fn l'ano 
e l'altro insieme. Fa il Bruto di Toltaire, di Alfieri, Sha- 
kespeare. - Sn per le faccie attonite degli spettatori ca- 
devano le laorime, sulle bocche discbiose erravano gemiti, 
ogni più abietto in qnel punto era nn eroe ; nessuno ebbe 
la forza di batter le mani, il pubblico avea compreso I 

Abbassata la tela, Lekain era gettata semivivo sa di 
nna sedia, e si tratteneva il caore con la mano, qoando 
venne sulla scena nn nomo tutto tremolante per cornino- 
sione : 

— Ingegno sublime, mio Garrik! Piglio mio! Che 
Voltaire possa ringraziai-ti, possa stringerti al suo onore. 

Lekain non rispose perchè era morto.... no, no.... era 
solamente svenuto. 

L'artista si ora ritelato ! 
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XJd ti^noittao amen dava fino alla langa orazione 
mattatìna dei padri Cacmelitani. L'organo cha aveva ac- 
flompagoato lentamente quella cadeoza di snooo, eeesa* a 
dal pari, lasciando la ohiesa ia nna aolanne tranqntllltà 
e quei ganti religioBi aTToltì nelle loro cappie toieiceie 
QBaiTauo dal ooto pe' lati dell'altare, e aalntando l'ef- 
figie di S. Maria della Bruna, tomaTano al pacifico 
ohioatro e pei corridoi olle Bilenaioa» cellette. Allora le 
pie fammìne, ohe la più parte erano ginocchioni, ai le- 
TaTano ritte, e bagnate le dita nella pila dell'acqua 
amata, ai segnafano devotamente: indi facendo lo steaso 
ai loro fanoinlli, e invitando a farlo i loro nomini apeo- 
■ierati, nacivano alla magnifica viata della marina di 
Napoli. In poco d'ora quello Btteacieo di paaei e di aalnti 
fini dal tutto, e il tampio raatft deaerto a silenzioeo : ae 
non oha andata attorno por anche ano de' frati serventi 
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il quale masticando ancora orazioni come il sant'nomo che 
era, dà? a opera a spegnere le candele aEusiinate, ad 
assetta^re aiiàpòUiitoy eèibvci, b^vrette, j^dliy e tntl^til- 
^ro èhe np^ èra ar^o'^^^gq. 

' Pure egli non èra solo, j^oftè ^«MÀ^to ndls «ttP^^- 
stia gli Tenne alla yista a caso nn nomo immobile della 
persona e pensieroso cosi che l'avresti assomigliato ad 
ano di quei simulacri effigiati sulle pareti. 

Una capellatura irta e rada gli lasciava nude due 
pallide tempie, allungandosi molto nel mezzo della fronte 
Gli ocehi bigi e rotondi, che non ayresti indoTÌnato mai 
rue guardaBsoio al cielo o la terra, in cui non era mai 
lampo di gioia o di furore, renirano ombreggiati da due 
grigie ciocchette sporgenti nel mezzo del ciglio, e che 
stranamente discordavano con le labbra sottili ed aperte 
quasi sempre ad un sorriso di scherno. In tutto un 
^izzo, un lividore di eadavere. 

Il buon frate, comunque non gli andasse a genio nò 
punto nò poco quella cera di mal uomo, pure non pren- 
deva di lui alcun pensiero, perehò ^utto di si vedeano 
colà trarre gli amanti delle arti belle ad ammirare le 
maraviglie di quel tempio che anche oggigiorno depo 
due secoli e più corsi da quel tempo, muove, e non ha 
torto, la curiosità del viaggiatore. 

Si entra in esso.per un alto e ben architettato campa- 
nile, opera cui dio cominciamento il Conforto e termine 
-fra Nuvolo domenicano. Il soffitto che ora vi si osserva 
^con una madonna intagliata nel mezzo da Giovanni Conte 
detto il Nano, fu costruito della pietà del oardinale 
Filomarino dopo che un fulmine ebbe fracassato il piimo 
che era splendido per oro e pei lavori del Cuvia e del 
Balducci. — Molti dipinti ad olio ed a fresco che vi mostra- 
no l'ottima scuola a cui appartengono ererameiklesono 
invidiati lavori del pittore nocerino, il Solimene. Di 
&onte poi e messo sotto Tarco delia volta il gvMide 
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<;rocifiaeo intagliato in legno che bn nel basso neli'an 
Uto un'altra croce, e dall'altro la famigerata palla di 
cannone che venne dal basso di Loreto occupato da p, 
Pietro d'Aiagona. Vi ai vedono pure pTesiosi marmi dei 
-dne mozzetti che formano ia tribuna e l'altare ove à quel- 
l'immagine malinconica che «i vuole dipinta da S. Loca. - 
Ma v'ha più di questo ancora, che piegando il ginocchio 
in quel santuario ti si muove tts. i pensieri di adora- 
tone un pensiero luttuoso che ti fa quasi udire il gemito 
lungo di nna madre sooQpagnata dalle oeia del giovine 
Coriadioo « del ano fratello. 

Eppure ninna di tal cose parea ohe occupasse lo 
Muardo dello sconoielnto. Egli era tatto aeaorto a con- 
teniplars con l' occhio d'nna minaeeioaa maraviglia 
alcapi affreschi che si erano di recente acoperti sotto 
la volte della cappella acsanto alla tribuna. Ma gqarda 
« guarda brontolava &a aè il frate Niccola potrebbe 
andar via con l'aiuto di Dio... Laudama» le Domine... 

E coal aegnitava le sue consnete preghiere. — Fi- 
nalmente ogni arnese era aggiustato, la parte do*ea 
«hìndersi, e il frate non sapea torsi d'impaecio, e però 
andando e riandando lo guardava contritamente e facca 
«ome a caso tentennare il eampanailo per avegliare 
quella tentazione che gli si era cacciata addosso. — Più 
volte prese fiato per dargli nn bell'addio: e qnella «ara 
-flcora, quell'aspetto imperioso, gli avevano messo in oorpo 
nn certo scoramento che tutto lo scomponeva. — Ma 
dopo nn bell'andare egli si fece innaoii, ai contorse due 
volte, precipitò tre inchini accompagnando questo mo- 
rimenlo con la mano che si passò sui oapelli e insieme 
ad nn sorriso in eni (li occhi non prendevano parte man- 
dò fnori la parola.... ~- Sissignore... e poi... 
— Signore... eb... l'è molto amante di pittore... e 
queste mi pare ohe le vadano a genio... con l'ainto 
dì Dio ? 
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— Si buon frate — rispoie 1* altro come ^volenteroso 
di prender colloquio, benché svagato di pensiero sino 
allo stordimento. 

— Cbe diceTate ? questi dipinti ? Ma il pittore. 

— È il primo pennello del mondo, e forse anche... - e 
qui prendendo un modo più familiare : - Terrei mostrarvi 
coinè questo pittore ha ritratto il padre Ambrogio pas- 
sato a miglior vita con V aiuto. di Dio. — Che vivacità 
di colori !... quel cordone lo prenderesti con le mani t... 

— Chi è desso questo artista? 

— Non è un artista, gli è un pittore che non haparì. — 
Vien chiamato il siciliano, ma il suo Tero nome è Luigi 
Rodrigo .. Che angelo di figlio ! Egli con Taiuto di Dio 
dipìngerà tutte queste cappelle. 

— Egli!... è pure costui e un discepolo di Belisario 
Corenzio ! — e apriva un occhio da spiritato. 

— Uh ! qui il frate fece un torcimento di muso e piegò 
il collo verso 1* omero sinistro che per un'antica abitu- 
dine era il suo favorito. 

— Perchè, pensava io, non dare V opera al maestro, 
anziché a lui? 

— Eh Signore, il nostro Rodrigo ò di gran lunga più 
pregevole del Corenzio per V arte, come già lo era per 
r illibatezza dei costumi : e questo è l' avviso di tutti 
coloro che osservano questi lavori... Oh venitelo a vedere 
quando prega la sera innanzi a quella madonna se non 
pare un angioletto I... • poi il padre Cosimo dice sempre 
che i suoi dipinti in San Martino, nella Misericordia, 
e... non so in che altra parte, gli danno il primato 
sul Corenzio e su tutti, tanto che il nostro vicerò 
Olivarez ha chiamato lui e non altri per ornare di 
pitture la gran sala di S. Lorenzo ove con V aiuto di 
Dio si congregano i baroni... Ma ho sentito il campa- 
nello, è frate Giacomo che chiama al refettorio... potete 
tornar dimani con 1' aiuto di.... 
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— L* incognito brontolò tra la labbr» un toiio ealuto, 
fece aIchuì pasii, e goardò ancora quatte figure prima 
dì auire ; indi si enoprl il capo d' un cappello bruno 
che nnendoti per di dietro alle •palle gli natrsoBe quali 
tutta la faccia, mentr' egli proferiva con labbra treman- 
ti : — Il Coreniio la trattar colori e veleni. 

Il frate cbinae la porta, toccò un giuoocliio a terra, e 
paBBÒ nel ohioatro, attraveriò dne corridoi, ed entrando 
net refettorio aaodò fuori un lospirone, e diiae: Coq 
t* aiàto di Dio. 



Una Tecebia caia cbe «i vedea nel lecolo deeìmoBfsto 
nella ipianata di monte CalTarìo era la dimora del Co- 
renaio, pittore oltre ogni dire famoso, cbe d' Accia pro- 
vinola della Qrieia era venuta nel ISdO a cercar fortuna 
in Napoli. 

I monumenti di questa città sono siffatamente ricchi 
de' aaoi lavori, obe lunga opera earebbe il volerne far 
diHorso. 

— Ei le ne stava senia far paiola nelle prime ore 
d'nna aeta, e gli ledeva d' appreiso una fanciulla dolce 
* leggiera come un sogno d' innocenia d' aci'auto al 
letto d' un peaeatore. Una delle pareti della starna era 
tatta oopecta di larghe figure cbe presentavano altret- 
tì lebeletrì meisi quale per iBcorcio e quale per diritto 
in vari atteggiamenti. Molti altri qoadri ad olio, diver- 
li par gcandeiza ma, imaglianti per tinte fantastiche 
e procelloie ornavano il rimanente della starna. Un 
lame e molti pannelli erano poati aur un tavolo, di aon~ 
tro al quale stava un gran quadro coperto d' un pan- 
no nero. — Jaaia... ecco Rodrigo — disse il vecchio 
8 
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Belisario «Ila fanciulla udeodo un loono di pasaL E 
costai non appeun ebbe detto : — SI, padre mio — ehe 
arroiBÒ latta all' arri'o d'an giovine oapettato. 

— Era costui Lui|{i Kodiii^o, il SìeUiano. 
Hitlioeonico a bello, i eapdli ìoegnalmente -di risiali 

si spargeraoo in tanti rkci eattngni sul eolio -o sulla 
fronte ipaeioea. 

ATKca «a occhio i^ì paseiofia ebe guardando impion- 
tavii nd ognuno la sua iristeaza, ma pura a delisiosa 
qua&ta la gioia medeBÌmu. Aveva il Tolto FOtondo ansi- 
chù ni), a scolorate le labbro ebe si schiudevano ad un 
Borriao janguido, sotto due rade basette eon la punta 
toUa in su. La sua statura evalta poi si palesava dal- 
la graziosa oonforaiaEiona del gìabbetto e dalla lunghe 
cahe ond' «ra vestito. 

Eglino stettero per qualche istante sema &r motto 
e guardandosi a vicenda nelle pallide sembianae. 

La pallidezza è varia come gì' interni affetti ond' à 
prodotta. V'ba un pallido tranquillo a simile ài e«ndore« 
cho moitra maliocouìa rassegnata e pietà di eaoie. 
V ha un pallido ineguale e frammischiato al vermiglio, 
e iodica vivo sentimento e paasioni funeste. T* ha 
un pallido ancora buio, malaugoroso, giallognolo, ebe 
manifesta livore nascosto e fnrioeo maltalento. Il primo 
ki spargea sul viso di Jassa , l' altro sul volto dì 
Rodrigo e 1' ultimo si vedeva in modo Bpaventòao sulla 
faccia di Corenzio. 

— Posso davvero ehiamarvi 1' onore ed il soalegoo 
della mia ecnola dopo gli a fresoo del Carmine...— co- 
minciò costui stringendo all'altro la mano. 

— Gli à quanto debbo a voi. 

— No, puoi andare pili altero. V ha chi ti antepone 
allo Rteeso Coreniio. 

— L' ignoranza dell' arte va perdonata. 

— Ma e' eifosae il Coreniio che tì stima a aè pari? 
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— 6 geuvTOBo maestro I 

— Spero ti sarò più che maestro — e gaarda la 
figlia, ohe in gnell'istaiite faceva dod so qnal cenno al 
Siciliano, ai ohe ebbe ad aTTampar di vergogna — Divina 
Idia aperania - aggiunie il gìoTÌnatto, baciando la mano 
a Belisario. 

— Certezta... ma in altr' ora. Io ti ohinmai per- 
chè m' è neceesaria 1' opera tu. Soopri quel quadro a 
guarda... 

Kodrigo feee tre paeii innami, aliò il panno ohe lo 
oopriTB, e retrocedette iparestato. Qnnl dipinto non 
per anche finito preaentava eo' più vi*i tratti d'nn ar- 
dite oonoette 1' avvenimento di nna moglie che awelans 
il eonsotte, delitto veramente avvenuto da alquanti ài 
nelle vioinanie di Avelliao. La figara del marito era 
negligente abbandonata inr no poggio, eoi capo in li- 
migliante modo ohinso sali' omero sinistro. La trista 
donna, che era ritta in piedi e bella come fantasia, 
aveva fra le mani una coppa, e appreeentandaia alla 
bocca dell'altro parca ohe diceaie bevi e che trcmai- 
■e a verghe. Nel meiao era efìimata in lontananca la 
figura di un nomo che incitava eoi cenno quolla tra- 
viata a porger ta fanesta bevanda. Un cielo scuro quan- 
to il delitto ohe si compiva era il fondo di qncl terri- 
bile quadro. 

— Tremi Bodrigo 7 - oomÌnc£& il vecchio. — Dunque 
la natura è ritratta in quella tela ed io sono ancora pit- 
tore. Sarete vinti, o miei vili nemici, e a vostro malgrado 
sì vedrà, il mio quadro andar primo nella sale del Prin- 
cipe di S. Severo. E tu odi, Lnigi, e parla come a tno 
padre. Sai che il Ribera mi si ilice amico, egli giura 
che l'atteggiamento dell'uomo é falso, e che col capo 
cori chino non potrebbe mandare in gola neppure una 
■tma di veleno... 

— No... — diceva l'altro aguiiando l'ocohio e l'in- 
telletto — no, giuro all'arte mia. 
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Non a tsrto eooo chiamato dal mio fratello Alfonso 
lo acbiaTo della natura. 

Tenero la scuola dello Spago no) etto... ma no.... 
egli s'iDganna — E eoiì infiammato dal fdoco dell'arte 
andava bu e gin tenendo sempre l'occhio fermo allo. 
tela esclamò : 

— II moTimeuto è naturate, e perfetto... dÌTino, Egli 
beve. — E poi sdraiandosi su una grave sedia e ìmi-> 
tando la figura. — Se io mi adagio in questo modo, 
posso bevete & mìo bell'agio. 

— No, che non lo potresti. 

— SI che lo potrai... porgetemi una bevanda, e ve- 

Belisarìo non fé' un motto, ma apri nn armadio, e 
trattone una coppa già ricolma di una eerta bevanda, 
si appresaò at giovìoetto : 

— Oh tu sei nel vero atteggiamento: sta' fermo... 
bevi... oh 1 no ! Voglio studiar questa figura I... Jaaaa 
vieni... stringi questa coppa... ponti così... appressala 
al labbro di Rodrigo. Sì... è quello il mio concetto... 
ecco la perfida moglie... questo é il veleno.-, bevi... 

— Ho bovato, la figura è perfetta. 

— Hai bevuto !!!... — disse ilJGreeo/e quasilstrap- 
patadimano alla figliala coppa, ne guardò il fondo. -- 
Gioia!... il quadroè perfetto I... l'opera in brev'ora sarà 
compiuta!... Figlia mia, abbraccia il tao... va'! Entra! . 

Il conteato ch'era apparito sul sembiante di Jassa 
a qael paterno abbraccio, restò spezzato quando udì 
il genitori) Bcaceiarla come preso da terrore. Ha usata 
a sifiatte fantasie, ella gli baciò un tantino scorata la 
mano, che sentì tremare fra le sua, e salutato il gio- 
vinetto non senza uno studiato mover di ciglio, si trasse 
alla sua cameretta. 

Rodrigo come ai vide solo col maestro non asitò nn 
istante a gettarsi ai suoi piedi, palesandoglE un amore 
impareggiato eterno, per quella casta fanciulla, alla cai 
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Tirtù e belleisa pospooflTa la vita ed anche la glo- 

— Sei ttt riamato? -diniaiidù il Coremio. 

— E livni se noo lo eredeasi ? 

— Va' partiti. Ho d' aopo di solitudine per termi- 
nato it mio dipinto. Ofe tn il coglia, la mi' figliuola 
«nchu al nuoTo giorno sarà tua.... 

— Dio, non farmi morirò a questa gioia !.., 
-- Partiti... o figlio. 

— Sì, padre mio... ri lascio fino a domani, mio Toro 
padre. Oh, Jaua !... Jaeia è mia.'... 

— E tn sei... della morte. 



Ditemi, donne mie, quando per avventura o per ar- 
tiGcio vi trovate nel più bello d'una aera col vostro 
amante d'appresso, e prendete con esso lui a ragiona- 
re coi sospiri' e con le ocehiate se siete molto diacrots, 
collo strisciar dei gomiti e eoi premer dei piedi se siete 
più ardite, ditemi con sincerità : dormite voi le prime 
ore ohe vi trovate sole nello vostre camere ? lo penso 
di no ; e veramente vegliava ancora dopo la mezza notte 
la povera Jaesa pensando al ano Luini e questi (forse 
per non far torto al nostro sesso che ìa buona pace 
vostra è stato sempre il più fedele) non se la passava 
certamente sonnacchiando sotto alla sua coltre, 

Q-li orologi della città battevano eette colpi, quando 
la fsncìalla si prostrò innanzi ad una piccola Madonna 
Addolorata che aveva al eapetzale del suo letticcìuolo. 
Ave Maria, replicò sette volte ; e sette volte baciò quoUa 
mesta immaginetla. Indi ai fece alla finestra por aer- 
rarne le imposte, ma la notte ora bella ed imponente 
cosi da non potersi dire. La felice campagna e le si- 
nuose colline nulla perdevano con la notte della loro 
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TftghezsB, come nulla perde un bel TÌgo_ quando è co- 
perto da UD velo. Il Vesnrio alzando in ns'aria di fnooo 
uhiaraTa d'usa loco aangnigna per buon tratto l'orà- 
EOnte, e in quella atriacia colorata b! Todea aolleTare 
lentamente la Inna, ohe si apecebiava, bagnata di aan- 
gae come parea, nel pacìfico Mediterraneo. 

Jtieaa apalancò allora la finestra che gaaidava an di 
na i^iardino, ed una brezza le paaaù sui capelli leggera 
quanto il aolGo, mosso dal ventaglio d'una donna, talché 
desia non seppe torai cosi presto a quell'incanto di 
tranquillità e di sìlensio. 

Una CHppella mesaa diroceata sorgeva a quei tempi 
di fronte alla finestra della buona figlinola e siucoma 
qnelle inuvaglie parea che avesaero fatto partito dinon 
sostenere più innanzi quella pesante della tettoia, ooil 
venivano puntellate da alquante travi cacciate di sotto 
ai cornrcioD) ». gnisa di gruccia sotto le ascelle d'un 
(egliarclo. Ora avvenne che ivi guardando a caso, la 
poteia Jnasa vide passare a traverso l'arco che soatenea 
la cupaiinolla ona piccola figara umana che restò poi 
naacoala nel vuoto del canale fra l'albero e l'ortica 
ond'era pieno. — La meachina si sentì struggere il cuore 
e si BOgnó due volte chiamando in aiuto la Madonna ; 
ma ndl nello stesso tempo un suono sordo e prolungato 
come d'un battaglio che viene strisciato intomo al giro 
d'una campana, e vide poi con molto spavento levarsi 
nuovauieate la misteriosa figura. Ella sarebbe svenuta 
prima di aver fona a richiuder la finestra, sauna vo^a 
cui era nota la ria del suo cuore non l'avesse piana- 
mente chiamata. 

— Jassa... 

— Oh Dio ! — disa'ella, e battè due volte le palme a 
n'ebbe una simile risposta. 

Quella figura bruna disparve allora e dopo ud 
dieci minuti s'udì la voce più vicina venire dal foudo 
del giardino : 
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— Jkbbk... TÌen i^iù. 

— No — E nel dir no andaTa'iulla paal.t ilei piedi 
& apiarQ alla pozt» eh« matteva alla camera del padre, 
e non ndando quivi altro rumore tornava alla volta della 
fineitra. Esia non ndl pia naHa per lango tratto, poi 
un gemito ]Dnf;o e prolaogato. 

— Litigi. 

— .... Jaaaa.... o ch'io moro.... moro ! — E questa 
fa l'altima voce, poiché per quante volte la fancinlla 
lo obiamaBse; non ebbe mai riepoata. — Un tremito pnae 
le ane membra e ì denti le battevano a tempesta. Rifuggì 
prima con «pavento di dÌBcendcro in giardino, ma p^n- 

' Bando all'amor suo, e tornandole a mente che il can- 
cello chiiuo a chiave la difeDde*a da Ogni pericolo, si 
dìi animo e spense il lume di un soffio. 

Ulel poi dal verone contiguo alla aaa camera, e per 
pochi scalini discese in giardino. Poi gli BÌ e«egliari>no 
Dall'animo mille pante, e credeva ad ogni istante vedersi 
atterrata da nn morto, e pregava i santi che h\ roles- 
sero togliere da quello strasio. — Pervenne finalracito 
al cancello e — ... Luigi... chiamò dae volte — rispondi 
in nome di Dio... 

— Sei venata, sposa mia... Noi saremo felici domani 
ftU'altate. — Io sono venuto a dirtelo... ma io moro-.. 

— Luigi mio, ohe dici? 

— Dammi la mano di sposa... non temere. . senti 
come è fredda la mia mano? 

— Oh! che hai tn? di' ? 

— Ci benedicesse prima Dio e poi morissi... ma io 
non ti redo più. 

— No... aaeolta, un soceorso... non temere ! 

— DioMI redo qd Inme nella mia stanEa, un nomo 
sì avvicina alla finestra, e sparisce... Chi mi aalva ? 

— Vieni con me ìnnanii a Dio... io gii vado e nnn 
ti ho aposata. 

Qui on braoeio gagliardo afferrò la misera donna, 




— 48 — 
oà noa mano le si poiò sulla bocca. — Esaa veniva 
tratcinata lontana dal suo Bpoao e ne adiva qae^te tUtìioe 
voci : — Spoaa mia... ta mi laici !... doo abbandonticini... 
no bacio!... questo è l'altìmo... 
E quello fu l'oltimo «ileniio. 

IV. 

Il giorno appreiBO in un'antica cappella di Napoli 
dna uomini calavano nel fosso il cadavere di Luigi 
Rodrigo invaUato in Dn bianco lenzuolo. — Un prete 
ed un ubierico dopo averlo benedetto, finivano la loro . 
preghiera con queste parole : 

— Bequieaeant in pace... Amea I 



|l Parricidio di Gar^rik. 



Come volete voi chit vadano i giorni della vostra 
vita? Sotto r osBervaiione di on microscopio? fra le 
raisure di un compasso? Fate l'avvocnto o meglio il 
medico ; ditn sempre in medio lenuere beati |e dopo la 
fanciullezza avrete tre epocbe simili a tre ponti che 
dopo l'eaoidio predica il carato dì campagna. — bra- 
mate questi giorni notrìti di speranze e di affetti? visi- 
tati dalla gioia e dal dolore!' 

Fate il letierato, o meglio l'artista drammatico, e la 
voitra vita somiglierà ad una poesia lirica Bcritta in no 
momento d'inspiraiions. — Ora scendendo adire di quello 
che volevamo^ ovvero della drammatica, è duopo a&r- 
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I mare che la forca d'imma^uacione, tolta Hempre in 

soccorso di quest'arte, la febbre d'incerteEza più o meno 
concitata, la piena di cnore che vien dopo il buon buc- 
oesso, sono scosse di TÌgore che mantengano l'artista 
sempre pieno della saa vita. — L''attore è amato, e 
aocelto OTnnqne, perchè spessìasìmo egli è un bell'uomo 
e sa dire e fare cose ehe aggradano e dileltana. — E 
il tempo, la Dio mercè, ha cancellata quella gotìcs 
opinione che in gotici cerTelli é sotto più gotiche par- 
mcchc si nascondeva contro l'arte; ed è chiaro ehe lo 
artista drammatico pnù essere nn nomo di onesti e no- 
bili costumi. — Chi «Bseriace poi, (aemigotion aranzol) 
ohe l'essere esposto all'aperto giudÌEio del pubblico for- 
ma la poca dignità di quest'arte, dovrebbe di buona 
ragione infierire Io stesso degli ultisnimi oratori greci e 
romani cai si davan talvolta glndizii ben più sonori 
che i nostri non sono. — E per venire a più dolci, a 
più sedacenti osservazioni, quel vìver degli attori seoi- 
pre insieme come fratelli, quel partecipare degli stessi 
pericoli delle stesse gioje, quel trovarsi in compagnia 
di belle donne, quel favellarsi d'amore, abbracciarsi, 
tradirsi e svenarsi in scena per poi baciarsi o biiticctarsi 
dietro le quinte dopo il piamo, sono siffatte tenero cose, 
che debbono creare nn mondo she noo si estende oltre 
la tela del prosconio. — È varo che di quando in quando 
si levano quelle tempeste sibilanti... ma sono touipcste 
che passano, e solo chi non naviga quel mare non le 
ha D»i sontite. 

Eppure udite nn poco a parlare da quei che hanno 
la mani in pasta, ehe vi diranno essi? Precisamente il 
contrario • prenderanno a dimostrarvi il male di quel- 
l'arte soggetta ai partìtneci, agli intrigazii, ai capricci 
del pubblico ; e quando dimandate di quel bene innega- 
bile di avvicinar* le belle prime e seconde donne, vi 
rispondono con nn K atlangato, agu^ato, e vi parlano 
di nn fenomeno che si ehiama iUunane perduta. • Cosa 
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che io non potrò mai comprendere sansa F espe- 
rienza, 

Ed a questo modo penso che avrebbe parlato nel 
secolo icorio il primo attore dell* Inghilterra, quando 
stanco della scena e del mondo si ritraeva a riposo 
nella sua villa a Hampston. — Nessuno più di Ini 
avrebbe dpvuto mettere amore in quella professione, 
ma quando mezza Europa era piena del suo nome egli 
cercava pace nell'oscurità. 

Negato ed a ogni sorte di studi pesanti e pedanteschi, 
Garrik diTcnne attore per istinto, prima che per arti- 
ficio. — La sua piccola persona era destra ad ogni 
movimento, la sua bruna faccia era acconcia ad ogni 
forte espressione. — I suoi tratti per naturale mobilità 
si potevano decomporre in cento guise meglio di una 
mistura chimica: nò un esperto saprebbe farti udire la 
seala dei toni come egli sapea farti vedere quella degli 
affetti, da lui chiamata la sol/a delle pcMaioni, — E 
possedeva tanto Tarte di parlare agli occhi, che prima 
di vederlo in scena ci sarebbe detto: È un amante, è 
un pazzo, è un tiranno. — Io non saprei per miglior 
modo esprimere, ai miei lettori questa multiplice artifi- 
ciosa natura di un sol uomo, se non rammentando, loro 
il nostro Marchionni (1) che airintelligenza d'autore 
unisce mirabilmente l'arte di attore che spesso in una^ 
aera ci fa piangere, gioire, raccapricciare in modo da 
credere che ogni genere sia il proprio 

Intanto gli spettatori dei teatri inglesi, e segnata- 
mente il Drurylane, fra il tedio dei presenti spettaicoli 
ricordavano quelle ore in cui ad o^i accento di Garrik 
evano costretti a sentire affezioni varie e prepotenti* — 
Gli impresari frugando nel loro e assettino pensavano 



(t) Ricordiamo che S. C. Amato scriveva così nel 1886« — 
Oggi certamente avrebbe comparato, con approssimativa ve- 
ri tò^ il Oarrih ai nostri sommi Salvini e RosiL 
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a quelle piene che non ftTrebbers lasciato cader per 
terra il solito granello di miglio quando ai sarebbe 
pgtato oamminare anlle teste degli aditi>ri come sa di un 
pavimento di mattoni. — I medici e farmacisti saspirava- 
Qoqae'tempi quando la foga di correre germinò qnel male, 
ù allargò, ai dbteie col nome di febbredi Garrik. — Tutti, 
tranne gli emuli sempre vinti, tutti aTevano qualche buona 
ragione per desiderarlo \ eppure egli stata im perturbato, 
immoto, come una scolta tedesoa. 

Ma in quella sua oftìnaiione vi era ancbe nna 
4ose di diepetto, nata certamente da una aperanza di- 
Tenuta fallace, ad un ostacolo divenuto iuTindbilc: 
noi cercheremo d 'indo *ìd are. 

Egli aveva voluto in Inghilterra, come poi De Marini 
in Italia, spogliare la tragedia di quella vieta e snaturata 
enfasi e la commadia di quella vile ed impudonte senr- 
rllità. — Avea voluto levare la sua arte & qucUn aablime 
verità che si attìnge dalla natura, a quelta dignitosa ^ 

gravità che si acquista collo studio. — Ma al tintinnare ■ 

a distesa dei versacci, il eoriotto gusto clcllc fiiceiie, lo 
sbracciarBi, lo storcersi, e tutto riasieme delle mostruO' 
sita stavano ini teatro ad onta dei suoi precetti e del 
auo eeempio. 

^ questo si aggiunga ohe il baoa Gnrrik era marito 
di una veiBOsa donna già prima ballerina ìn Europa, la 
Violetti, ed egliforse, comunque attore, non aveva per an- 
che perdute quelle tuli illusioni che abbiamo dotto. — A 
rendere compiuta poi la eompagnia, era da pochi mesi 
nato un bamboletto, oeehio destro del padre, e noi altri 
nomini, già si sa qnando abbiamo moglie e figli non 
siamo più buoni a niente. 

QaTTÌk' una volta passeggiava nei viali del suo giar- 
dino e pareva ehe rappreseli tasse il Rn Lear uscito di 
aeriallo. — Aveva fra le mani un libro uhiu^o cou entro 
una foglia secea dì arancio per segno, e senza vederlo 
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fi poteva giurare che era forse il prediletto Shakepeare, 
perehò egli non leggeva altro. 

Un servo vanne ad annunziare la visita del Dttca 
di NevérnoU Ambasciatore dì Francia presso la Corte 
di San James e dell'attore ffarry, — Il sorrìso che 
apparve sul labbro di Garrik al primo nome si arrestò 
per subita contraiione ai secondo. — È a dirsi, mentre 
egli si avvia, che l'uno di coloro era il suo protettore, 
ma non di quelli che ti ridono perchè tu contamini un 
tuo libro dedicandolo ad essi, che ti fanno stendere quanto 
è lungo il braccio per darti appena la mano. Bensì di 
quei rarissimi che amano ed ammirano proteggendo, e 
che si tengono onorati del loro protetto. — L'altro era 
un attore pregiato e amico di Garrik^ ma di quell'amicizia^ 
che si nutre fra due medici venuti a consulta, fra dae 
giornalisti in polemica, tanto più che da alquanti di colui 
si era lasciato uscir di bocca che comunque Garrik fosse 
un grand'attore, pure con la sua naturalezza non aveva 
saputo mai fargli credere vero ciò che fingeva. 

Dopo le liete e franche accoglienze, il visitato in- 
trodusse gli altri due nel suo gabinetto di studio, che 
era assai breve, e ciò lo dico per allentare da voi lo spa- 
vento di un lunga descrizione. 

Garrik si mostrava allegro ragionando col Duca, 
ma non poteva nascondere la sua amarezza quando gli 
accadeva di guardare Barry, — Tanto è. vero che gli 
uomini grandi e generosi non hanno saputo mai fingere, 
neanche gli attori la cui arte non è che una finzione. 

Ma il duca aveva altro da dire e dopo molti ragio- 
namenti di poca importanza, cominciò cosi alla larga 
come se fosse per caso, a far parola dei teatri e della 
noia che si offriva in essi. — Indi con un grazioso a 
propotito che ò Pappiccagnolo di ogni discorso che si 
vuol mettere in mezzo, andò dolcemente rimproverando 
l'amico per la sua negligenza, pel tuo lungo abbandono. 
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— E incabsBudo sempre più, fini col parlargli del tutto 
aperto. 

— E come Uecerai patire nell'ozio il tao iogegno, 
mentre tutta l'Inghilterra stava attenta ai miracoli della 
tne scene? Mentre lohason acriteTacon plauso aniy era al e 
che Sarrik aveva anraentatoillcapitale deinoitriinnocen- 
ti piaceri, tn deludi, BcherDisc! an paese che ti dà gloria, 
fl ti nasDondi quasi nomo inutile! E foise ano studio più 
profondo, pia maraTÌglioBO, cba vnoi fare Eull'arte da te 
qnaai creata? Vuoi forac più gloria? Oh! bisognava tro- 
varsi la sarà scoraa al teatro Drurj-lane. — La stan- 
cbezsa, il fastìdio, la mancanza di ogni hello stava 
nell'animo di tatti, a tatti come STeasero una volontà si 
lavarono prima che oomiDoìaBse l'epilogo s un grido fu, 
nn grido solo : Garrii, vogliamo Garrik... Amico mio, 
saresti tn ingrato?. ... potresti negarti aucora al desiderio 
della tua patria, ai consigli di chi ti ama? Una sola tua 
scena basterebbe a compensare ouanuo i^i uoia. — Io 
stesso, io tuo amico non so quel che darei per poter go- 
dere miB di quelle scene cbe destarono tanta commoiio' 
ne nell'anima mia.... 

Cosi parlava quel protettore francese a dispetto di 
tutti i protettori, e Barrj nniva le Bue preghiere ai cou- 
aigli del Duca, e i coneigli in questo easo erano pià,efScaci 
delle preghiere. — Garrik ne parve commosBO portando 
di botto ta mano sulla fronte, per affermarvi un pensiero 
ohe vi paseava, rispose : 

— Quanta sia in me la gratitudine per gl'inglesi io 
non potrò mai dirlo, se voi non lo pensato. Ma sono io 
veramente degno di tal gloria? — io che non seppi estir- 
pare gli abusi del veeohio teatro mostrando il sublime 
della semplice verità? 

Di applausi io me ne ebbi,e più ch'io non sperai, ma 
si fe'sempre onore a Garrii!:, ohe forse dicendo sentiva, 
eha forse obliava la scena e se stesso per} vivere con 1' 
anima dell'uonio ohe rappresentava.. ..non si è mai voluto 
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il genere ohe &arrik Tole& feimaTs bqI teatro perchè 
yero. — Riccardo iT/sifTeglia da un sogno spaventeTole, 
le Tittime del suo odio arsTata Issct&to i lepolcri •in 
feirn» di spoltri Inridi e iangainoti erano Tonntt a mlnao- 
filargli la morte. — Il re grida ,e Vaol fìiggtie, ma ù 
arresta oppresso dal rimorso e disperato di non poter 
fuggire il ino vero inesorabile nemico, sa stesso. — Egli 
-è un re, ma nn nomo è orrendamente BpaTeutatol.-.Enello 
spsTento di Riccardo HI, Qarrik e l'ultimo eostode di 
oaialli alla port* dì Drary-Iane, avraano un solo lin- 
gnaggio. — Eppure si vorrebbe ohe lo ipBTento del re 
fosse altra cosa che spaTento di altro nomo, si vorrebbe 
«he io, scordando la natnia, deelamaui, cantassi quelle 
parole di estrema passione, perohè fiirono sempre de- 
clamate, cantate, a dispetto del bnon senso e della 
ragione. 

— Qiorgio II non pensara gii eoel quando diceva: 
« ly'attore che ritrae con tanta energìa l'atrocità di Rio- 
eardo III non può essere ohe nu nomo orndelel Parole 
che eotto 11 Telo di nn biaaimo fanno il tao più grande 
elogio... 

A questa osservaEione dal Dnea, Qarrik, prima di 
rispondeTe gnardaya Barry. — E vero, ma v'ha pur tainno 
oni non ho saputo mai far credere Taro ciò ch'io fingeva. 
E se questo fosse il gìndiaio di qualche mio sincero amieo, 
vortijBte che io non lo oredessi? È saggio partito retro- 
eedere dalla via dell'errore prima ohe sìa tntta tra- 
scorsa. — Eppure io aento che mi basterebbe il core di 
affi^outare ogni ostacolo, benché fossi già stanco dal 
contrasto. — Io TÌnoerel gli enorl che sono in me « l'in- 
Tidiacheèin altri; chìusorocehioadogni basso mormorio, 
mi basterebbe che pochi, che un solo, apprendesse il eon- 
«etto dell'anima mìa, e direi: lodate, biasimate; eceoTÌIt 
verità dell'arte.... Ma dopo la tempesta dslle volute 
passioni, ohi calma le mie fibre oscillanti? qnal tnano 
amorosa cala sui palpiti del mio caore? qual bocca Hate 



•al Teleno de)l« mie tkbbra? lo dopo il trsTnglio non 
trovo qnelU pace domestica che ho ieperata ; io non ho 
va oggetto caro lu aui versare la piena di scntimeati 
ebe l'arte mi rende abitaslì. — Trovar vote ìllnaioni 
>iiella acena e nel mondo mi è insopportabile e però ta- 
■cÌBte che lo mi nasconda agli occhi degli spettatori, e 
ohe segga a riposo all'ombra dalla tenda aspettando l'ora 
dell* mia ultima cempArsal 

A qneate parole la faoda ai chiuse, bì annuvolò, 
come una tetta dìaefpiata sn la lavagna quando un panno 
Ti worre lievemente lapTa. — La pupilla rifeiò BeyoltR 
aotto il ciglio che ai avviluppò e la voce aottu il peao 
Ai nn dolore laogamente Taoohìaaa. — Lo stupore tolae 
agli altri la paiola. 

— Vi maravigliate di questo mio parlare, ed a ra- 
-gìone.peretià Ussuno al mondo, Deasano può guardare 
nel tondo dell' anima caia I gmi se vi fosse qnelC uno che 
lo poteBM 1... io ne morirei di vergogna. — E mi ai parla 
ancora dell'arte e della gloria come se tatto non fosse 
finito per Qarrikt Ah! prima qualunque fosso il frutto dei 
mici sudori, io avevo e ertele a di trovar sempre in terra chi 
mi amava: adesso mi guardo intorno, e che vedo? odio e 
tradimento! Io abbracciava con immenaa celeste tene- 
ressa la compagna dei miei giorni, e le chiedevo nn 
pegno d' amore, nn figlio, pemhi io aveva sentito sulla 
scena quanto sia divino quel segreto del cuore che sì 
ahi«nft: esser padre! Questo figlio nasceva... Chi può 
din la Erenetlea gioia quando mi potei cbiamare ma- 
rito e padre? Marito e padre ? io ! Ah I fossi morto, mi 
fossi danaato prima ohe snonassero questi trememii nomi 

per lae! appare ad ogni istante io li vedo e grido 

eoostatev) aesassiaì io sono solo nel mondo, • non 

amo ni foglio 1' amor vostro 1 sia maledetta 1' ora in 
cui naseesti... Ah I tn col tradimento e ta col nascere 
avete portato nella mìa eaaa l'infamia!... 1' infamia!.., 
r infamia I-.. 



^ 



J 



— 56 — 

Gli ocelli ai Bpalancarono a questo detto, • ti scftm- 
biarODo sabitamenta uu fìioco etettrioo, che seeie tin 
tempo ad attoraìgliara orribìlmeate !• labbra. I capolli 
■i QODUDOBsero, bÌ alzarono e la parola < infamia ■ 
•pezsata, brontolò meiza aalla booca e mezaa ripiombò 
nalla eaveriia del petto. Lo ipaTento taUe agli altri la 

— Ma voi olii aiate? o che »i ho detto io? Narrai 

forae il mio diaonoie, vi diasi ohe la mia apoaa.... 

mi tradiva! — eba il figlio mio.... non i mio figlio 1 Ab 
Toi in sembiania di amici mi arete colto alla aproTTÌata 
e mi BTOta involato il segreto cfao io portavo nalla 
foaea. Voi spietati, apietatì, griderete nel mondo : Oarrik 
è in/ame ! infame iol Chi ve lo ha detto?.., no... Chi 
ha vednta U mia vergogna... veda la mia vendetta. 

E corse dentro, e lasciò il duca e Barry pallidi, im- 
mobili, tremanti, finchò non al aacoltò un rumore di 
piBBi precipitoBi. E Garrik, ansi tm demonio che ritor- 
na echi ha fra lebraoeia? il figlio.... Ove corre? 

alla finestra... — Ferma, ferma... Ah! 

Oarrik aveva scagliato giù il figlia e lo guardava 
morire eoi eortiao salle labbra...! 

Al grido di orrore che mandarono il Duca e Barry 
apparve spaventata la bella Violetti, la moglie di Gar- 
rik col figlio fra le braccia t 

E Oarrik appianando il volto a rìdendo dolcemente, 
sì avvicinò ai dne amici meiii tremanti e : Signor Da- 
ea — disse — voi avevate tanto desiderio di vedere nna 
mia scena ; Barry t io non ti avevo mai fatto creder 
TSfO ciò ohe fingevo: ho voluto appagar l'uno e con- 
vincere r altro con qaesta piccola scena. — Il faneìnllo 
che muore laggiù, non è che il fantoccio di mìo figlio l 
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